Bila Esok Ayah Tiada

Agna memainkan pensil yang ada di tangannya. Ia selalu begitu. Saat cemas, Agna akan memutar-mutar benda kecil apa saja yang ada di tangannya. Ya, saat ini Agna memang cemas. Ayah sakit, sudah seminggu berada di ruang rawat inap rumah sakit.
Ayah tertidur pulas di tempat tidur. Pada ruangan ber-AC yang dihuni oleh dua pasien. Tangan kiri Ayah diinfus. Cairan bening dialirkan ke tubuh Ayah melalui selang kecil. Untuk membantu buang air kecil juga dipasangkan selang.
Menurut Agna mungkin Ayah menderita. Ia tidak bisa bergerak dengan leluasa. Jangankan berjalan-jalan, duduk saja Ayah sulit. Bila terlalu banyak bergerak, Ayah harus menggunakan masker oksigen karena napasnya kerap tersenggal-senggal.
Menatap wajah Ayah yang tertidur pulas membuat Agna merasa bersalah. Ayah masuk rumah sakit akibat dirinya. Saat itu, Agna ngotot minta dibelikan laptop baru karena ia harus mengerjakan tugas kampus. Laptop di rumah rusak. Agna panik karena tugas kampus harus selesai minggu ini.
“Kamu bisa pinjam teman, Agna,” kata Ayah.
“Malu ah,” jawab Agna.
“Ya sudah, kamu ke warnet aja. Di sana kan bisa sewa komputer.”
“Aduuuh. Gak mau. Di warnet gak enak.”
“Cuma sementara kok. Bulan depan Ayah belikan.”
“Ya ampun Ayaaaah… ini kepepet. Pokoknya harus ada laptop. Kalau Agna gak bisa mengerjakan tugas, Agna gak dapat nilai. Agna harus ulang lagi mata kuliah itu semester depan. Ayah mau, kuliah Agna lebih lama lagi.”
“Iya. Tapi cara lain kan masih bisa.”
“Ayah memang gak sayang sama Agna. Sejak kecil sampai sekarang Ayah tidak pernah sayang sama Agna. Selama ini, Agna gak pernah merasa disayang Ayah!”
Saat itu juga aku melihat Ayah meneteskan air mata.
Berbagai kenangan berkelebat dalam pikiran Agna. Ada rasa yang tiba-tiba mengharu biru. Tanpa terasa air mata Agna menetes. Ia sudah berprasangka buruk pada ayahnya selama ini.

Itu adalah sekelumit kisah penyesalan seorang anak terhadap ayahnya. Buku “BILA ESOK AYAH TIADA” berkisah tentang sepuluh anak manusia yang mengisi hari-hari berbeda ketika ayah masih ada. Lalu, penyesalan apa yang terjadi setelah ayah tiada?

Diambil dari buku Bila Esok Ayah Tiada

ayahtiada

melwin.siboro

Leave a Reply